今年最后一部爆剧看完了,可以评价了
《无证之罪》导演吕行的新剧《回来的女儿》,作为爱奇艺「迷雾剧场」第三季的首发剧突然空降。果不其然,它成了2022最后一部口碑上佳的国产剧。
「迷雾剧场」这个品牌火得很早,2020年时,《隐秘的角落》《沉默的真相》就接连爆红。但非常可惜的是,随后一系列剧目在质量和热度上,都一直没能跑起来。直到这些天,第三季“打头炮”的《回来的女儿》出场,迷雾剧场的品质和热度意外“回魂”到了2020年的那个状态。
《回来的女儿》中,梅婷饰演的廖穗芳咬着白毛巾,手起刀落,瞬间用菜刀削掉了自己左手无名指的指甲。这一幕的极致狠辣让梅婷登顶了热搜。
如果用两句话概括《回来的女儿》的创作内核——编剧想要做的,就是在九十年代时代巨变的背景下,塑造出一个极度病态、怪事频出的凶案家庭。通过家庭内部的悬疑戏码,同步带出时代症候下的人心耸动。
⚠️剧透警告⚠️
1997年,张子枫饰演的孤儿陈佑希逃离介山县福利院,准备只身前往人生地不熟的潭岭小镇。
故事发生于1997年的潭岭。这是一个信息闭塞、价值观念停滞的小镇。陈佑希千辛万苦地赶到这里,为的就是找寻自己失联的闺蜜小秀。陈佑希和小秀都是福利院里的孤儿,约好了长大一起合伙去广州开美发店。小秀在成年之后先行离开,第一站是在潭岭的李家做保姆积累南下的钱。直到有一天,她在来信中提到自己“发现了这家人的秘密”,随后就失踪了。
李家的家庭结构非常简单,工厂里上班的李承天(王砚辉 饰)与街道办副主任的廖穗芳(梅婷 饰),小时候发烧把脑子烧坏了的儿子李文卓,以及幼年时就失踪了的女儿李文文。
这样一目了然的体制内稳定家庭,还能藏有什么秘密?但陈佑希却相信,小秀的失踪和李家脱不了干系。于是她自称是“回来的女儿”李文文,主动成为这个家的闯入者。
李家夫妇来警局认领自称李文文的陈佑希。李承天看到女儿后特别惊喜,而廖穗芳却十分平静,她好像早就知道,自己的女儿是不会回来的。
回家后的第一分钟开始,廖穗芳就开启了对陈佑希的全方位试探:上一秒还叮嘱“在家里不用担心”,下一秒直接一把拉开帘子,想确认她有没有藏起来的东西。
即使陈佑希已经万分小心,但她还是在当晚就迅速被廖穗芳识破自己并不是女儿李文文。
廖穗芳甚至还能立马顺藤摸瓜,利用自己的资源,查到陈佑希的真实身份和她来到这个家庭假扮女儿的真实目的。这对“散装母女”,就这样开启了“谍中谍”的家庭生活。
这是编剧和导演立刻对观众心理预期的第一轮打破。
一般来说,女主角假冒身份、佯装女儿,过往的剧集会将绝大部分的笔墨,放在这个假女儿是如何逃过家庭其他成员的审视和测验。这种桥段甚至已经成为观众本能的心理。
但《回来的女儿》刚上来,就让廖穗芳识破骗局,并且不动声色地处事,玩一种深沉到极点的心机,根本不给陈佑希一点机会。
不过与此同时,廖穗芳也很快陷入到另一桩舆论危机当中。录像厅里,她和小老板王重江的录像带被当众播放。
廖穗芳在视频中坦言,李文卓是王重江的儿子,李承天只是个什么都不知道的倒霉蛋。如今王重江风光地重回小镇,让廖穗芳不禁又一次起了私心,想要和对方私奔去广州。
廖穗芳出轨王重江的秘密,就这样被曝光在了大庭广众之下。
另一边,陈佑希也意外发现了闺蜜小秀的绿指甲,它被藏在李承天钓鱼的鱼饵盒子中。
很有可能,就是这家人合谋杀掉了自己的闺蜜。
惊恐之余,她鼓起勇气,不顾一切地将证据交给警察。可就在程警官审问的过程中,廖穗芳却直接解开了手指,自证清白。
其实仔细想想,李承天放在盒子里的小秀指甲,怎么会这么轻而易举地交给陈佑希看?这不过是夫妻俩为了逼她“上钩”,精心做出的“鱼饵”。
廖穗芳表示所谓的证据,不过是自己处理鱼的时候意外受伤被砍下的。在此之前,她就找出小秀的指甲并烧掉,随后狠心拿自己开刀,用假指甲误导陈佑希。
⚠️剧透结束⚠️
《回来的女儿》在前半部剧里,迅速用马不停蹄的情节密度,编织出了一个看似平稳的小家庭在关起门后的阴森恐怖。而这两个看似普通的老实夫妻,也总能做出观众意料不到的狠辣之举。
每次观众有了一部分心中答案时,这部剧就会立刻用新的疑点和反转,推翻掉之前的答案,从而引出新的剧情走向。
相比之下,以女儿身份潜入家庭中的闯入者陈佑希,反而成了全剧中最没有社会经验的“小白兔”。她随时都有可能因为自己的行差踏错,成为任人宰割的被害者。
陈佑希发现自己踏入这个家庭后,无时无刻不处在危险当中,这种危险甚至是致命的。
由此,《回来的女儿》成为了一部将家庭戏、悬疑戏与九十年代现实主义完全绑定的剧集。
危险和紧张的人物关系,被刻画在日常的生活流细节当中。凶案与失踪案,婚外情与“塑料亲情”,包括九十年代的文化符号、时代政策导向与人们的精神状态,都让剧作在不见光的暗处,逐步展开它的核心表达。
九十年代的时代背景,直接决定了《回来的女儿》全剧的情绪氛围和表达内涵
换言之,掰开《回来的女儿》,它其实是一部《秘密访客》“散装家庭”版的《八月》。前者是它的剧情形式,后者是它的剧作内里。
正如导演吕行在自述中提到,他们将故事的发生地设计在这样一个以三线建设为基底的小县城,为的就是拍下岗潮,拍那时人们摇摇欲坠的生活状态。
由于厂区在改革开放后逐步没落,时代让那些原本体制内既定的命运变得渺茫。经济上的差距,也让那些原本生活在同一阶层的朋友、工友,各自开启了截然不同的人生,走向了各异的阶层。
下岗潮来袭后,九十年代的工厂开始发不出工资,许多家庭在一夜之间失去了稳定的经济来源。
在剧中,李承天和廖穗芳这对夫妻的互害关系,其实就是职工和工厂的关系,同时也是个体与时代浪潮的关系。
李承天趴在妻子的肚子上哭泣
“在市场经济来临的那一刻,他们之间分道扬镳的结局是注定的。李承天想要抓住妻子,想要保住工厂,想保住自己摇摇欲坠的人生,但他都无能为力。”
李承天不愿丢弃铁饭碗,导致了家庭出现裂缝。这个裂缝越来越大,牵扯的人也越来越多,导致了小秀的死亡,也导致了这对夫妻的婚姻走向末路。
与此同时,剧中有的情节也把九十年代人心躁动的时代特色直白地呈现出来。
比如廖穗芳拉着脑子被烧坏的李文卓,去接受气功大师的发功治疗。气功热和人体特异功能,这些如今看起来荒诞不经的事物,在上世纪末风靡一时。
又比如陈祐希和小秀这两个年轻的女孩,都是一门心思想着南下,去五光十色的大城市广州开美发店,赚取人生的第一桶金。在她们眼里,成为广州人就是成为了“人上人”,大城市每时每刻都有新鲜的事在发生,而留在小镇则意味着葬送自己的人生。
这同样是九十年代的热门话题——小地方的人想要发财,要么去北上,要么去广深,只有这四个城市才能掘金。
福利院里,小秀与陈佑希的亲密的合照被挂在墙上,这一幕也构成了隐喻。
不过她们的幻想马上就遭到了现实的毒打。南方的“掘金热”,在财富背后更是危险的、充满变数的人生际遇。
当她们还处在封闭破落的小福利院里时,即使举目无亲、生活贫苦,至少还能保有亲密无间的感情。但她们一旦长大并决定南下,等待她们的,就是命运的钟声响起,社会立马露出了它的血色獠牙。
廖穗芳偷偷地拿到小秀与陈佑希的全部通信,并趁机把它们悉数烧毁。
另一方面,《回来的女儿》与《隐秘的角落》也有着鲜明的同构性。这两部迷雾剧场目前口碑第一梯队的剧集,其实都有意识将“家庭与代际关系”的探讨,融入进悬疑类型当中。
在这两部剧里,成人社会都充满了算计、冷漠,以及对孩子相当自觉的利用。
当千奇百态的恶在排列组合后碰撞在一起,才会阴差阳错地构成悲剧——这是两部剧异曲同工想讲的主题。
陈佑希在精神病院受电击,备受折磨
很可惜的是,在最后几集中,《回来的女儿》对几个关键真相的揭示,都没能给出足够大的信息量和足够精彩的处理。剧的前半部悬念丛生,仿佛在下一盘错综复杂的大棋,但到了结局,编剧和导演却没能平衡好悬疑线索的揭秘设计。
撕下伪装、大开杀戒的;反复横跳乃至作死的......几个重要角色在人设塑造上的问题都比较大。而过多的作案明牌和解释动机的戏份,也稀释了结局本该凝聚的戏剧张力。相比之前浓墨重彩的细节塑造,收束不免显得无力乃至套路化。这都让它被限制在“高开低走”的评价中,无法更上一层楼。
但纵观全剧,《回来的女儿》仍是2022年为数不多“能看”的国产悬疑剧。
看似不可思议的故事下,它的底色还是较为实际的,缩影着一户户九十年代处在崩溃边缘的家庭。剧中层层加码的复杂人伦关系,也揭示出了人性与时代的巨大拉扯。
观众追剧时,表面上看的是一个问题家庭在危巢之下,那些隐秘的伤痛与尘封的秘密被逐步触发;其实与此同时,更是追忆起自己童年时,那些以爱为名、令人窒息的暗色噩梦。
「迷雾剧场」第三季除了这部《回来的女儿》外,还包括——
《尘封十三载》
导演:刘海波;主演:陈建斌、陈晓
《仿生人间》
导演:陈正道;主演:宋威龙、文淇
《回响》
导演:冯小刚,主演:宋佳、王阳
《平原上的摩西》
导演:张大磊;主演:董子健、海清
希望这一次,「迷雾剧场」能继续支棱下去吧。
/the end
点击查看
往期回顾
在看《阿凡达2》之前, 你需要看这篇
我永远无法模仿金敏喜和黛安·基顿的知识分子风穿搭
一部真正让白人感到恐惧的复仇电影
我在秀场看《闪灵》和《银翼杀手》
伍迪·艾伦的「Citywalk」电影宇宙